[ [ [ Yannis Lehuédé - Post Production: Visualle effecte, Farbkorrektur, Web, Foto

yannis’trips

à travers des carnets de voyage...

Nous voilà en route pour traverser le pays sur toute sa largeur. Pendant le voyage, en grande partie de nuit, nous aurons à peine eu le loisir de bavarder : moi je voulais faire la connaissance de Joe et Naïke, de partager nos projets d'itinéraire – que chacun a dû envisager de son côté – et Laure me proposa d'envisager de voyager seul, un idée brusquement suggérée sur le moment, mais qui fera son chemin… Pour l'heure, la nuit était avancée et les fauteuils trop confortables. Ce fut un comble de tomber sur un bus aussi luxueux – quand au petit matin, on découvrit un paysage aride et les villages qu'on traversait semblaient si pauvres, en plus d'être immensément éloignés les uns des autres ! Après les treize heures de route, nous arrivâmes dans cette région moins désertique, et dans sa ville : Mendoza. Elle est naturellement connue pour être une des capitales argentines du vin. Mais nous l'avons choisie car cette ville est proche des Andes, une partie où le massif est très haut, et en vis-à-vis sur l'autre versant, se trouve la capitale du Chili, Santiago. Mais tout cela, nous l'avons entendu ou lu dans le guide… Donc, nous y voilà : la gare routière est certes moins affolante qu'à Buenos Aires, mais avec notre petit plan, nous nous sommes mis à chercher un itinéraire pour nous rendre à une auberge de jeunesse, une des moins chères, dans le centre-ville, mais pas tout à fait au milieu du centre. Pressés de se poser, de prendre une douche et de déposer les énormes sacs, nous avons pris le premier bus qui menait dans la direction. Pendant le trajet, nous avons dû passer pour des géomètres à comparer chaque plaque indiquant les rues à notre plan. Arrivés à proximité suffisante de notre but, nous sommes descendus et avons fini le chemin à pieds. Nous avons tâtonné, cherché une enseigne luxueuse qui n'était pas celle de l'auberge que nous recherchions, mais qu'importe, nous étions un peu perdus dans une ville nouvelle. L'auberge était finalement petite, relativement peu luxueuse d'apparence, mais familiale. Ceux qui la tenaient étaient fort sympathiques. Cette famille échangeait un peu en français, mais si mal qu'ils m'ont permis de pratiquer intensément l'espagnol. Nous partîmes explorer la ville, relativement petite et centrée sur une place-jardin où se déroulait une rencontre pour enfants avec un concert de Rock. Les musiciens étaient très typés « andin » : petits, trapus, la peau sombre et les traits anguleux. Ils dégagent une impression de sérénité. A proximité, la vie suit son cours… Notre promenade en ville ne sera ni gastronomique ni viticole. On aura tout de même remarqué quelques spécialités locales d'urbanisation qui permettent – pour préserver les caves remplies de bon vin – d'éviter les crues de rivières avec ces tranchées dans toutes les rues, ainsi que des bouches d'égout ouvertes aux pieds des arbres, gérant le « trop-plein » d'eau. Nous avons également trouvé une « excursion » dans les Andes, ce que j'attendais de découvrir avec impatience. Et en plus, la principale attraction à proximité se trouve être le Puente del Inca… peut-être un premier vestige de cette civilisation ou simplement un nom vendeur ! Le soir, Laure et moi sommes partis vers la rue où tous les bars et boîtes de nuit étaient concentrés. Dehors, il faisait étrangement chaud, c'était radicalement différent de Buenos Aires, pourtant à la même latitude. Nous découvrîmes un phénomène très étrange : outre la température estivale pendant l'hiver, des rafale de vent chaud se produisirent, emportant des nuages de poussière en tourbillons. Nos yeux piquaient, il était presque impossible de les garder ouverts et nous avancions à tâton dans les rues désertes. Quand nous sommes arrivés dans un bar d'un ami d'ami de Laure, nous étions heureux de nous retrouver à l'intérieur, et le phénomène étrange avait cessé. Ce n'était pas une nuit de pleine lune, mais ça en avait tout l'air. Comme il était près de minuit, le bar était désert, nous étions les seuls avec le patron. Les gens sortent tard… Après quelques verres de bière (locale), nos sommes repartis – sans connaître l'ambiance de Mendoza en fête – car nous devions nous lever tôt le lendemain. Les bourrasques de vent ont alors repris, comme une réplique. C'est paraît-il un phénomène courant dans la région !
Nous voilà en route pour traverser le pays sur toute sa largeur. Pendant le voyage, en grande partie de nuit, nous aurons à peine eu le loisir de bavarder : moi je voulais faire la connaissance de Joe et Naïke, de partager nos projets d'itinéraire – que chacun a dû envisager de son côté – et Laure me proposa d'envisager de voyager seul, un idée brusquement suggérée sur le moment, mais qui fera son chemin… Pour l'heure, la nuit était avancée et les fauteuils trop confortables. Ce fut un comble de tomber sur un bus aussi luxueux – quand au petit matin, on découvrit un paysage aride et les villages qu'on traversait semblaient si pauvres, en plus d'être immensément éloignés les uns des autres ! Après les treize heures de route, nous arrivâmes dans cette région moins désertique, et dans sa ville : Mendoza. Elle est naturellement connue pour être une des capitales argentines du vin. Mais nous l'avons choisie car cette ville est proche des Andes, une partie où le massif est très haut, et en vis-à-vis sur l'autre versant, se trouve la capitale du Chili, Santiago. Mais tout cela, nous l'avons entendu ou lu dans le guide… Donc, nous y voilà : la gare routière est certes moins affolante qu'à Buenos Aires, mais avec notre petit plan, nous nous sommes mis à chercher un itinéraire pour nous rendre à une auberge de jeunesse, une des moins chères, dans le centre-ville, mais pas tout à fait au milieu du centre. Pressés de se poser, de prendre une douche et de déposer les énormes sacs, nous avons pris le premier bus qui menait dans la direction. Pendant le trajet, nous avons dû passer pour des géomètres à comparer chaque plaque indiquant les rues à notre plan. Arrivés à proximité suffisante de notre but, nous sommes descendus et avons fini le chemin à pieds. Nous avons tâtonné, cherché une enseigne luxueuse qui n'était pas celle de l'auberge que nous recherchions, mais qu'importe, nous étions un peu perdus dans une ville nouvelle. L'auberge était finalement petite, relativement peu luxueuse d'apparence, mais familiale. Ceux qui la tenaient étaient fort sympathiques. Cette famille échangeait un peu en français, mais si mal qu'ils m'ont permis de pratiquer intensément l'espagnol. Nous partîmes explorer la ville, relativement petite et centrée sur une place-jardin où se déroulait une rencontre pour enfants avec un concert de Rock. Les musiciens étaient très typés « andin » : petits, trapus, la peau sombre et les traits anguleux. Ils dégagent une impression de sérénité. A proximité, la vie suit son cours… Notre promenade en ville ne sera ni gastronomique ni viticole. On aura tout de même remarqué quelques spécialités locales d'urbanisation qui permettent – pour préserver les caves remplies de bon vin – d'éviter les crues de rivières avec ces tranchées dans toutes les rues, ainsi que des bouches d'égout ouvertes aux pieds des arbres, gérant le « trop-plein » d'eau. Nous avons également trouvé une « excursion » dans les Andes, ce que j'attendais de découvrir avec impatience. Et en plus, la principale attraction à proximité se trouve être le Puente del Inca… peut-être un premier vestige de cette civilisation ou simplement un nom vendeur ! Le soir, Laure et moi sommes partis vers la rue où tous les bars et boîtes de nuit étaient concentrés. Dehors, il faisait étrangement chaud, c'était radicalement différent de Buenos Aires, pourtant à la même latitude. Nous découvrîmes un phénomène très étrange : outre la température estivale pendant l'hiver, des rafale de vent chaud se produisirent, emportant des nuages de poussière en tourbillons. Nos yeux piquaient, il était presque impossible de les garder ouverts et nous avancions à tâton dans les rues désertes. Quand nous sommes arrivés dans un bar d'un ami d'ami de Laure, nous étions heureux de nous retrouver à l'intérieur, et le phénomène étrange avait cessé. Ce n'était pas une nuit de pleine lune, mais ça en avait tout l'air. Comme il était près de minuit, le bar était désert, nous étions les seuls avec le patron. Les gens sortent tard… Après quelques verres de bière (locale), nos sommes repartis – sans connaître l'ambiance de Mendoza en fête – car nous devions nous lever tôt le lendemain. Les bourrasques de vent ont alors repris, comme une réplique. C'est paraît-il un phénomène courant dans la région !
Tôt le matin, j'ai profité du petit déjeuner de l'auberge. Ce fut très copieux et n'a rien à envier à la France, avec ses croissants recouverts de miel et sa confiture de caramel… le Dulce. Les gens arrivèrent petit à petit pendant que je m'essayais à deviner de quelle nationalité étaient les gens qui s'installèrent. À ma table, on s'échangea quelques mots en anglais ou en espagnol, que j'écoutais plus que je ne le parlais. la Terrasse de l'auberge Portal Del Sur À côté de cette salle, il y avait une terrasse, où un froid redoutable régnais, malgré le soleil qui se leva timidement. Et encore à proximité il y avait dans le couloir une énorme carte de la ville (qui est gigantesque), un jeu de baby-foot et deux ordinateurs. C'est d'ici qu'on prenais le plus d'informations des contacts en ville, des nouvelles d'ailleurs… c'était étonnant de voir les présents à l'autre bout du monde sur internet, à cette heure matinale. En France, c'est la nuit ! Et l'été… Bref, j'avais des curiosités touristiques à explorer dans cette ville. L'auberge se situait dans le centre-ville, près de la place 25 de Mayo, le siège du gouvernement et le point de rencontre des manifestations. Outre les imposants bâtiments administratifs sans charme particulier, la cathédrale un peu coincée entre eux, le parc au centre était coupé en deux par des grilles mobiles. C'étaient des éléments anti-émeute, mais qui ont dû être laissés là, depuis la dernière manifestation et en attendant la prochaine. J'ai aussi remarqué des banderoles (qui réclamaient le gel des frais universitaires) et un petit enclos de toiles, probablement occupé par des militants mais peu animé en ces jours hivernaux. Voilà une chose impressionnante : je ne pouvais m'empêcher de penser que c'est régulier et probablement parfois violent. Le peuple sud-américain doit avoir gardé la vitalité des mouvements sociaux et sa méfiance des gouvernements. J'ignorais la situation politique précise du pays à ce moment. Les promenades de touristes démarrent naturellement par cette place. Mais comme les passants avaient l'air de ne pas y prêter attention – ou d'y être habitués – je passais mon chemin en attendant d'éclaircir cette interrogation plus tard. Je suis parti en direction de l'avenue Florida, où de nombreux habitant proposaient d'échanger des Pesos argentins contre des Dollars ou des Euros. Cela devait avoir une grande valeur à leur yeux. Je commençais à me douter que pour eux, il était plus difficile d'échanger des devises que pour moi. Cette rue piétonne commerçante n'avait pas l'air différente de toutes les autres à travers le monde, je suis vite partis vers les quais d'un canal. Ils ont été réaménagés de façon « branchée chic » et bordaient le quartier d'affaires, très moderne. Les gratte-ciel étaient froids et quelconques, la circulation bruyante. Mais au delà, il y avait une réserve naturelle avant le fleuve, très touffue et presque inaccessible. Voilà pour le centre-centre touristique recommandé par le guide ! une salle commune J'ai préféré rentrer à l'auberge pour y faire des rencontres. Il y avait là de nombreux brésiliens, venus étudier l'espagnol pendant quelques mois à l'université, des français, quelques américains, allemands et des argentins. Nous avons passé du temps à nous raconter les expériences dans le pays (surtout ceux qui rentraient d'un périple comme celui que je m'apprêtais à faire), à nous apprendre des jeux de cartes… La langue commune est l'espagnol mais aussi l'anglais parfois. Mais il y a un sujet qui revenait dans les conversations. On l'a dit, beaucoup possédaient des petits guides touristiques sur la ville, l'auberge en prête même le cas échéant… On trouve dans tous un petit encadré qui souleva beaucoup d'inquiétudes : il mettait en garde contre les pick-pockets et des dangers que représenterait le quartier de La Boca ! Ceux qui s'y sont rendus parlaient ainsi de la police qui veillait à ce que les « gringos » ne s'écartent pas de la rue touristique. Il y aurait à peine quelques maisons peintes avec des couleurs vives, chacune d'une teinte différente. Pour l'histoire, c'était un quartier portuaire dans lequel les marins de retour de mer utilisaient les restes de peinture des bateaux pour leur maisons. Le quartier était paraît-il très pauvre et particulièrement délabré. L'autre attraction est son stade de football. Il a vu émerger le dieu local : Diego Maradona ! Cela aurait été un peu démotivant de vérifier par soi-même. Sur le chemin qui y mène, j'ai été arrêté par le charme du quartier de San Telmo. Les murs y étaient certes décrépis mais surtout, des graffitis les ornaient de messages esthétiques et revendicatifs. Ce quartier ne ressemblait pas à ce que j'avais vu jusque là de Buenos Aires et ses immenses avenues. Les rues étaient plus étroites et de petites places se cachaient dans ce « village alternatif ». Les petits restaurants et bars étaient parfois agrémentés de charmantes cours intérieures fleuries ! De l'auberge, de petits groupes cosmopolites se formaient le matin pour aller explorer les quartiers plus lointains de la ville, selon les affinités ou les destinations. Ainsi, pendant une petite semaine, j'ai arpenté Buenos Aires avec une architecte de Lyon et un chanteur d'opéra de Hambourg, tous deux de mon âge. Au programme : l'exploration du gigantesque réseau de bus, un musée des arts modernes d'Amérique du Sud, quelques restaurants, le cimetière et quelques milles autres petits lieux sur le chemin du grand quartier de Palermo. La ville était un quadrillage d'immenses rues qui étaient parfois courbes, changeaient de noms lorsqu'on abordait un nouveau quartier mais pas toujours. Elle regorgeait de petites boutiques – certaines des boui-bouis, d'autres de somptueuses librairies, de restaurants ou des magasins d'habits. Elle grouillait de gens aimables et chaleureux. La circulation automobile générait un vacarme ambiant continu, mais sans paraître trop stressant, toutes proportions gardées. Le fameux quartier de Palermo (en fait, triple) était réputé « branché ». Ses bâtiments semblaient peu élevés, un ou deux étages au maximum, certains maisons d'un style architectural « colonial » et d'autres moderne et osé. Ces dernières étaient disséminées dans cette véritable ville dans la ville, à côté du reste légèrement défraîchi. Il y avait là quelques boutiques ostensiblement « design » et c'était parait-il l'endroit où se déroulaient des nombreuses fêtes, probablement dans les bars et les appartement des « bobos » (le terme n'est pas local, mais on ne pouvait s'empêcher de faire le rapprochement). Nous avons laissé certains aspects de la ville de côté pour l'instant. Le temps s'était vite écoulé et j'ai pensé me faire une opinion plus tard et m'imprégner un peu plus de cette ville, fin août. Mes compagnons de voyage, Laure, Jonathane et Naike arrivèrent à quelques jours d'intervalle. J'eu le temps d'apercevoir Tigre, la petite ville située à l'embouchure du fleuve avant de partir avec elles pour Mendoza – à l'ouest du pays. La visite de Tigre m'a permis de voir, le long de la voie ferrée un important bidon-ville. Ses rues était très délabré, certes, mais les habitations étaient parfois construites avec beaucoup d'ingéniosité et sans commune mesure avec l'image qu'on pouvait s'en faire. C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que ce que nous , européens, appelons avec horreur et dédain « favellas » ou « bidon-villes », nous en avions aussi en Europe et des bien plus « sales » – les camps de Roms par exemple – mais nous refusons de leur donner un nom, comme si leur existence pouvait être niée de cette façon. Les bidon-villes de Buenos Aires semblaient moins fragiles et précaires que les nôtres ; probablement qu'ils ne subissent pas les assauts incessants des forces de l'ordre… De retour à la gare centrale, j'ai eu juste le temps de me perdre dans les panneaux d'affichage de milliers d'autocars qui partaient dans tout le pays. Heureusement pour moi que notre bus fut annoncé après son heure supposée de départ ! Mais j'ai retrouvé mon « groupe » et l'autocar dans lequel nous montons pour environ treize heures est d'un luxe surprenant. En route pour Mendoza ! La ville du vin à la frontière chilienne, au bord des Andes.
Tôt le matin, j'ai profité du petit déjeuner de l'auberge. Ce fut très copieux et n'a rien à envier à la France, avec ses croissants recouverts de miel et sa confiture de caramel… le Dulce. Les gens arrivèrent petit à petit pendant que je m'essayais à deviner de quelle nationalité étaient les gens qui s'installèrent. À ma table, on s'échangea quelques mots en anglais ou en espagnol, que j'écoutais plus que je ne le parlais. la Terrasse de l'auberge Portal Del Sur À côté de cette salle, il y avait une terrasse, où un froid redoutable régnais, malgré le soleil qui se leva timidement. Et encore à proximité il y avait dans le couloir une énorme carte de la ville (qui est gigantesque), un jeu de baby-foot et deux ordinateurs. C'est d'ici qu'on prenais le plus d'informations des contacts en ville, des nouvelles d'ailleurs… c'était étonnant de voir les présents à l'autre bout du monde sur internet, à cette heure matinale. En France, c'est la nuit ! Et l'été… Bref, j'avais des curiosités touristiques à explorer dans cette ville. L'auberge se situait dans le centre-ville, près de la place 25 de Mayo, le siège du gouvernement et le point de rencontre des manifestations. Outre les imposants bâtiments administratifs sans charme particulier, la cathédrale un peu coincée entre eux, le parc au centre était coupé en deux par des grilles mobiles. C'étaient des éléments anti-émeute, mais qui ont dû être laissés là, depuis la dernière manifestation et en attendant la prochaine. J'ai aussi remarqué des banderoles (qui réclamaient le gel des frais universitaires) et un petit enclos de toiles, probablement occupé par des militants mais peu animé en ces jours hivernaux. Voilà une chose impressionnante : je ne pouvais m'empêcher de penser que c'est régulier et probablement parfois violent. Le peuple sud-américain doit avoir gardé la vitalité des mouvements sociaux et sa méfiance des gouvernements. J'ignorais la situation politique précise du pays à ce moment. Les promenades de touristes démarrent naturellement par cette place. Mais comme les passants avaient l'air de ne pas y prêter attention – ou d'y être habitués – je passais mon chemin en attendant d'éclaircir cette interrogation plus tard. Je suis parti en direction de l'avenue Florida, où de nombreux habitant proposaient d'échanger des Pesos argentins contre des Dollars ou des Euros. Cela devait avoir une grande valeur à leur yeux. Je commençais à me douter que pour eux, il était plus difficile d'échanger des devises que pour moi. Cette rue piétonne commerçante n'avait pas l'air différente de toutes les autres à travers le monde, je suis vite partis vers les quais d'un canal. Ils ont été réaménagés de façon « branchée chic » et bordaient le quartier d'affaires, très moderne. Les gratte-ciel étaient froids et quelconques, la circulation bruyante. Mais au delà, il y avait une réserve naturelle avant le fleuve, très touffue et presque inaccessible. Voilà pour le centre-centre touristique recommandé par le guide ! une salle commune J'ai préféré rentrer à l'auberge pour y faire des rencontres. Il y avait là de nombreux brésiliens, venus étudier l'espagnol pendant quelques mois à l'université, des français, quelques américains, allemands et des argentins. Nous avons passé du temps à nous raconter les expériences dans le pays (surtout ceux qui rentraient d'un périple comme celui que je m'apprêtais à faire), à nous apprendre des jeux de cartes… La langue commune est l'espagnol mais aussi l'anglais parfois. Mais il y a un sujet qui revenait dans les conversations. On l'a dit, beaucoup possédaient des petits guides touristiques sur la ville, l'auberge en prête même le cas échéant… On trouve dans tous un petit encadré qui souleva beaucoup d'inquiétudes : il mettait en garde contre les pick-pockets et des dangers que représenterait le quartier de La Boca ! Ceux qui s'y sont rendus parlaient ainsi de la police qui veillait à ce que les « gringos » ne s'écartent pas de la rue touristique. Il y aurait à peine quelques maisons peintes avec des couleurs vives, chacune d'une teinte différente. Pour l'histoire, c'était un quartier portuaire dans lequel les marins de retour de mer utilisaient les restes de peinture des bateaux pour leur maisons. Le quartier était paraît-il très pauvre et particulièrement délabré. L'autre attraction est son stade de football. Il a vu émerger le dieu local : Diego Maradona ! Cela aurait été un peu démotivant de vérifier par soi-même. Sur le chemin qui y mène, j'ai été arrêté par le charme du quartier de San Telmo. Les murs y étaient certes décrépis mais surtout, des graffitis les ornaient de messages esthétiques et revendicatifs. Ce quartier ne ressemblait pas à ce que j'avais vu jusque là de Buenos Aires et ses immenses avenues. Les rues étaient plus étroites et de petites places se cachaient dans ce « village alternatif ». Les petits restaurants et bars étaient parfois agrémentés de charmantes cours intérieures fleuries ! De l'auberge, de petits groupes cosmopolites se formaient le matin pour aller explorer les quartiers plus lointains de la ville, selon les affinités ou les destinations. Ainsi, pendant une petite semaine, j'ai arpenté Buenos Aires avec une architecte de Lyon et un chanteur d'opéra de Hambourg, tous deux de mon âge. Au programme : l'exploration du gigantesque réseau de bus, un musée des arts modernes d'Amérique du Sud, quelques restaurants, le cimetière et quelques milles autres petits lieux sur le chemin du grand quartier de Palermo. La ville était un quadrillage d'immenses rues qui étaient parfois courbes, changeaient de noms lorsqu'on abordait un nouveau quartier mais pas toujours. Elle regorgeait de petites boutiques – certaines des boui-bouis, d'autres de somptueuses librairies, de restaurants ou des magasins d'habits. Elle grouillait de gens aimables et chaleureux. La circulation automobile générait un vacarme ambiant continu, mais sans paraître trop stressant, toutes proportions gardées. Le fameux quartier de Palermo (en fait, triple) était réputé « branché ». Ses bâtiments semblaient peu élevés, un ou deux étages au maximum, certains maisons d'un style architectural « colonial » et d'autres moderne et osé. Ces dernières étaient disséminées dans cette véritable ville dans la ville, à côté du reste légèrement défraîchi. Il y avait là quelques boutiques ostensiblement « design » et c'était parait-il l'endroit où se déroulaient des nombreuses fêtes, probablement dans les bars et les appartement des « bobos » (le terme n'est pas local, mais on ne pouvait s'empêcher de faire le rapprochement). Nous avons laissé certains aspects de la ville de côté pour l'instant. Le temps s'était vite écoulé et j'ai pensé me faire une opinion plus tard et m'imprégner un peu plus de cette ville, fin août. Mes compagnons de voyage, Laure, Jonathane et Naike arrivèrent à quelques jours d'intervalle. J'eu le temps d'apercevoir Tigre, la petite ville située à l'embouchure du fleuve avant de partir avec elles pour Mendoza – à l'ouest du pays. La visite de Tigre m'a permis de voir, le long de la voie ferrée un important bidon-ville. Ses rues était très délabré, certes, mais les habitations étaient parfois construites avec beaucoup d'ingéniosité et sans commune mesure avec l'image qu'on pouvait s'en faire. C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que ce que nous , européens, appelons avec horreur et dédain « favellas » ou « bidon-villes », nous en avions aussi en Europe et des bien plus « sales » – les camps de Roms par exemple – mais nous refusons de leur donner un nom, comme si leur existence pouvait être niée de cette façon. Les bidon-villes de Buenos Aires semblaient moins fragiles et précaires que les nôtres ; probablement qu'ils ne subissent pas les assauts incessants des forces de l'ordre… De retour à la gare centrale, j'ai eu juste le temps de me perdre dans les panneaux d'affichage de milliers d'autocars qui partaient dans tout le pays. Heureusement pour moi que notre bus fut annoncé après son heure supposée de départ ! Mais j'ai retrouvé mon « groupe » et l'autocar dans lequel nous montons pour environ treize heures est d'un luxe surprenant. En route pour Mendoza ! La ville du vin à la frontière chilienne, au bord des Andes.
Dans les auberges de jeunesse recommandées par un guide touristique de grande renommée, de nombreuses nationalités se rejoignent. Les gens y ont au moins une chose en commun : de connaître sur le bout des doigts ce qu'il en dit de la ville en question… À Buenos Aires, l'auberge « Portal del Sur », dans la catégorie « hébergement à petits prix », ne fait pas exception à la règle. Probablement comme tous les autres lecteurs, je l'ai moi-même trouvée via ce livre parce qu'elle était facilement accessible en bus depuis l'aéroport. Pendant presque deux jours de voyage, sans vraiment dormir ni rester éveillé, j'essayais pendant tout ce temps de mémoriser quelques mots de vocabulaire espagnol tirés de mon dictionnaire. J'ai aussi machinalement parcouru plusieurs fois ce fameux guide touristique, en parvenant uniquement à retenir que cette ville était immense et qu'il fallait que je prenne le bus numéro 8. Une fois arrivé à l'air libre, j'ai respiré l'air de ce continent, l'Amérique du Sud, et me suis mis à la recherche du bus en question. Il faisait nuit, il était tard, et l'aéroport s'apprêtait à fermer. Les passagers de mon vol étions les derniers à en sortir. J'ai expérimenté une conversation, en espagnol, avec la dame du guichet qui m'indiquât le bus jaune qui s'apprêtait à partir comme la solution à mon problème. Il n'avait pas de numéro « 8 » d'inscrit, mais qu'importe, je voulais quitter cet aéroport qui ressemblait à tous les autres et découvrir Buenos Aires. Après un périple à grande vitesse sur l'autoroute désertée, le bus (non : l'autocar) nous déposa dans une station à essence qui ressemble à tant d'autres de part le monde. Ensuite, des petites voitures ressemblant à des taxis nous prirent en charge par petit groupes, selon nos destinations finales respectives. Ce n'était probablement pas le bus que je cherchais, et c'était plus cher qu'annoncé, mais la fatigue aidant, je n'ai pas posé de question. C'est à partir de ce moment que j'ai découvert la ville : d'immenses avenues à quatre voix bordées de bâtiments de tailles variables avec des magasins de toutes sortes en dessous. Buenos Aires a quelque chose de noble et de somptueux. photo par joeldevenish Le « taxi » quitta brusquement cette énorme avenue et s'engouffra directement dans une petite rue sale. J'eus juste le temps de voir que c'était la rue de mon auberge quand il s'arrêta devant l'enseigne « Portal del Sur »… j'étais arrivé ! Après quelques pénibles formalités vu ma fatigue, je me traina directement vers un lit qu'on m'a attribué dans un dortoir. Dans les jolis escaliers qui entouraient les pièces communes, des gens s'apprêtaient à sortir faire la fiesta : mais bien-sûr, on était vendredi soir… mais moi je n'avais qu'une envie, c'était de dormir !
Dans les auberges de jeunesse recommandées par un guide touristique de grande renommée, de nombreuses nationalités se rejoignent. Les gens y ont au moins une chose en commun : de connaître sur le bout des doigts ce qu'il en dit de la ville en question… À Buenos Aires, l'auberge « Portal del Sur », dans la catégorie « hébergement à petits prix », ne fait pas exception à la règle. Probablement comme tous les autres lecteurs, je l'ai moi-même trouvée via ce livre parce qu'elle était facilement accessible en bus depuis l'aéroport. Pendant presque deux jours de voyage, sans vraiment dormir ni rester éveillé, j'essayais pendant tout ce temps de mémoriser quelques mots de vocabulaire espagnol tirés de mon dictionnaire. J'ai aussi machinalement parcouru plusieurs fois ce fameux guide touristique, en parvenant uniquement à retenir que cette ville était immense et qu'il fallait que je prenne le bus numéro 8. Une fois arrivé à l'air libre, j'ai respiré l'air de ce continent, l'Amérique du Sud, et me suis mis à la recherche du bus en question. Il faisait nuit, il était tard, et l'aéroport s'apprêtait à fermer. Les passagers de mon vol étions les derniers à en sortir. J'ai expérimenté une conversation, en espagnol, avec la dame du guichet qui m'indiquât le bus jaune qui s'apprêtait à partir comme la solution à mon problème. Il n'avait pas de numéro « 8 » d'inscrit, mais qu'importe, je voulais quitter cet aéroport qui ressemblait à tous les autres et découvrir Buenos Aires. Après un périple à grande vitesse sur l'autoroute désertée, le bus (non : l'autocar) nous déposa dans une station à essence qui ressemble à tant d'autres de part le monde. Ensuite, des petites voitures ressemblant à des taxis nous prirent en charge par petit groupes, selon nos destinations finales respectives. Ce n'était probablement pas le bus que je cherchais, et c'était plus cher qu'annoncé, mais la fatigue aidant, je n'ai pas posé de question. C'est à partir de ce moment que j'ai découvert la ville : d'immenses avenues à quatre voix bordées de bâtiments de tailles variables avec des magasins de toutes sortes en dessous. Buenos Aires a quelque chose de noble et de somptueux. photo par joeldevenish Le « taxi » quitta brusquement cette énorme avenue et s'engouffra directement dans une petite rue sale. J'eus juste le temps de voir que c'était la rue de mon auberge quand il s'arrêta devant l'enseigne « Portal del Sur »… j'étais arrivé ! Après quelques pénibles formalités vu ma fatigue, je me traina directement vers un lit qu'on m'a attribué dans un dortoir. Dans les jolis escaliers qui entouraient les pièces communes, des gens s'apprêtaient à sortir faire la fiesta : mais bien-sûr, on était vendredi soir… mais moi je n'avais qu'une envie, c'était de dormir !
Voici venu le premier jour de l'année, mais aussi, notre dernier jour de marche ! C'est un peu triste de penser à quitter les montagnes, mais il nous tarde de voir Pokhara, découvrir les palais de Kathmandou et pour certains, encore (et encore) acheter des souvenirs ! Après un petit déjeuner sur la terrasse, nous entamons la dernière demi-journée de marche. La fatigue accumulée se fait sentir, les pas sont lourds, les pauses s'accumulent et il devient difficile de nous faire lever des terrasses, murets de villages et tout ce qui peut servir de siège ! Les gens sont habillées haut en couleurs, drapés d'habits traditionnels de fête. Ils ont presque tous une tache multiforme de couleur rouge au milieu de font. C'est pour bien commencer l'année! Tous sont encore plus souriants et amicaux que d'ordinaire. Les paysages que nous traversons sont aussi charmants, baignés de soleil. Nous comptons nos dernières montées, la dernière descente raide… Le chemin se transforme aussi, petit à petit, il devient caillouteux jusqu'au gravier fin. Il parait moins bien entretenu comparé aux dallages d'ardoises. Il finit en larges allées de terre battue. On se croirait sur un boulevard ! Les paysages changent également : on quitte peu à peu la culture de riz pour le maïs au bord de la rivière et les arbres, relativement peu nombreux, redeviennent moins typiques de l'Asie tropicale. A mesure que nous redescendons vers la « plaine », la chaleur se fait étouffante. Nous marchons enfin le long de la large berge de la rivière quand on aperçoit tout à coup après un virage…un bulldozer! Et d'autres engins de chantier, et des motos garées au bord de la rivière ! Quel spectacle édifiant après dix jours dans la nature, loin de la civilisation. On n'aurait pas fait pire. En un instant, j'ai à l'idée l'image des montagnards de villages reculés qui n'auraient jamais vu la ville, tombant nez à nez avec ces monstres ! Nous remontons pour découvrir une rue grouillante de monde, des autos partout, des klaxons, l'odeur de friture… une bourgade animée quoi ! La randonnée est bel et bien finie ! Nous nous arrêtons à des tables pour le repas de midi. Il y a là une multitude de randonneurs, de vendeurs en tout genre, des mouches, des abeilles qui butinent nos boissons. On les croirait contaminées par le stress de la ville. La chaleur est insupportable. Une fois le repas terminé, nous remontons jusqu'à la route à travers une rue animée comme un jour de marché. Arrivés au bus, certains d'entre nous montons sur le toit avec les bagages, les porteurs et les assistants. De là-haut, on mesure bien les irrégularités de la route de montagne. Accrochés aux sacs, on est assez mal à l'aise dans les virages, et le car tangue à chaque fois qu'il croise un autre véhicule. J'avais perdu l'habitude des rudes secousses, on est sans cesse ballotté et le vent nous balaie le visage… Un porteur à qui j'avais appris à rouler les cigarettes il y a quelques jours m'en offre une. C'est peu commode de fumer dans ces conditions ! D'ici, on profite pourtant pleinement du panorama. On distingue des villages sur les flancs de montagnes, semblables à ceux que nous avons traversés. Certains porteurs en pointent du doigt. Ce sont leurs villages ! Nous arrivons enfin en ville, retrouvant l'odeur nauséabonde de la pollution et la vie grouillante de Pokhara, relativement moderne. C'est la ville au pied des Annapurnas (d'où on peut voir le sommet du Machapuchare par beau temps). Nous y resterons la soirée avant de repartir pour découvrir Kathmandou, la ville comptant presque autant de lieux spirituels que d'habitations ! Mais c'est une autre aventure… dans un tout autre monde. De retour en France, je suis retourné à la réalité, chacun des membres du groupe a repris sa vie quotidienne. Notre guide est parti sur les flancs d'autres montagnes de l'Himalaya avec d'autres groupes, ses assistants aussi. Si ce n'est pour une expédition similaire, ils se recroiseront certainement dans un de ces villages. Les porteurs s'en sont retournés aux champs, à l'université ou à continuer de transporter des lourdes charges sur les étroits sentiers au bord du vide, accompagnés de mes braves chaussures. Je me remémore le Népal comme hors du temps, tiré d'un rêve, jusqu'au jour où je suis resté dormir chez un ami, de façon improvisée. Il m'a sorti un sac de couchage qui me parut brusquement bien familier… c'était celui-là qui avait fidèlement réchauffé mes nuits pendant ce périple. Quelle joie de le retrouver et de m'endormir dedans, comme de retour tout là haut !
Au matin, je suis rétabli. Une bonne nuit de sommeil aidant ! Il fait beau et nous prenons le petit déjeuner sur la terrasse car un groupe d'australiens occupe la salle commune, c'est un plaisir de la leur laisser ! La route que nous prenons ensuite bifurque de l'itinéraire que nos avions pris jusqu'à présent. C'est maintenant une route très peu fréquentée. Les villageois que nous rencontrons sont, de fait, peu habitués à la présence d'étrangers. Notre progression croise des caravanes de mulets qui transportent des sacs de riz et des bonbonnes de gaz. Leurs chargements sont lourds et c'est quelque peu rassurant de voir enfin des bêtes faire le travail de porteur ! Il est vrai que les chemins, moins escarpés, ressemblent à des sentiers de terre avec quelques pierres ici et là, Pour nous, fini les durs escaliers pavés d'ardoises luisantes au soleil ! Les paysages changent, il n'y a plus de bambous, moins de rhododendrons, mais ils regorgent de fleurs. Nous sentons la fatigue accumulée des derniers jours. Notre rythme ralentit dans les montées (même si elles sont moins nombreuses et moins abruptes) et nous avons tendance à nous éterniser durant les pauses où nous buvons désormais plus de boissons gazeuses sucrées que notre thé habituel (ce qui n'est évidemment pas l'idéal pour le commerce local). Certains d'entre nous s'essayent à jouer avec les enfants des villages aux jeux locaux. Après le repas, notre guide Anup nous annonce la dernière grande descente dans le fond de la vallée et la dernière montée de notre randonnée. C'est un peu triste, ça sonne l'approche de la fin de la randonnée. C'est également le dernier jour de l'année sur le calendrier népalais. En bas, arrivés à la rivière, nous traversons un nouveau pont suspendu en fer (ce qui nous change des troncs surmontés de quelques pierres bancales) et entamons une rude montée sur le versant d'en face, menant au village de notre dernière lodge. Le village, Gandrung, est magnifique. Il est très grand comparé aux précédents. De nombreux bovins sont là, des légumes poussent juste derrière les maisons, des femmes battent le grain dans les cours et les épis sèchent aux balcons des étages de maisons. La majorité des maisons ressemblent à ce qui nous a servi de lodge ces derniers jours, on retrouve ici leur utilité originelle de grenier et il y a d'innombrables ruelles. On trouve aussi un musée d'outils agricoles (ce qui montre que ce village est une sorte d'éco-musée pour les visiteurs…) et un temple bouddhiste « municipal », notre premier ! Quelle joie de voir un village si vivant, où on distingue plusieurs corps de métier. Les hameaux que nous avions vus en haute montagne étaient si petits et dans des zones si peu fertiles qu'on pouvait à peine se rendre compte de l'organisation d'un village népalais. Nous nous éparpillons donc, à flâner, à la recherche de belles photos malgré la lumière faiblissante ou à la rencontre des enfants du village qui chantent en chœur des hymnes d'alpinistes, ces héros nationaux. Ce village, comme toujours à flanc de montagne, regorge de jolies maisons et d'une population très traditionnelle. Il y a quelques bâtiments modernes en parpaings, mais notre regard s'en détourne lorsque nous les apercevons… Notre lodge propose ici un confort dont nous-mêmes ne somme pas habitués : il y a des toilettes et une douche (tiède) dans chaque chambre double ! Le soir, c'est fête, tout le monde est convié à la même table : porteurs, assistants, guide et randonneurs. Je suis convié à côté des porteurs et assistants. Même ayant bien sympathisé avec eux durant notre périple, j'en reste très touché. Parfois avec du mal, on a toujours réussi à se comprendre. Ils entreprennent maintenant de m'enseigner des mots plus sophistiqués de népalais. Ma prononciation hasardeuse transforme les phrases en expressions obscènes. Mes amis en rient beaucoup, mais ça me décourage de pratiquer cette langue plus sérieusement. Si tout ce monde est rassemblé dans la joie, c'est un peu notre dernière soirée tous ensemble, mais surtout, nous célébrons le dernier jour de l'année népalaise 2065 ! Nous buvons donc de l'alcool de café chaud. Le guide présente au groupe l'ensemble de l'équipe des porteurs, qui ont entre 17 et 36 ans. Il sont en majorité fermiers et arrondissent ainsi les fins de mois de leurs familles ou bien financent leurs études. Après quelques verres assez forts, nous dégustons un dal bat de luxe. Après ce dîner accompagné de chants, les assistants et porteurs s'enfuient dans le village terminer l'année avec quelques connaissances (ils connaissent tous les jeunes des villages). Je n'ai pas le courage de les suivre.
Ce matin, alors que nous nous levons tôt, comme d'habitude, la plupart de nos voisins sont déjà partis. Il reste quelques adolescents livides, qui ont visiblement trop fêté la veille. Pourtant, aucun de nous n'a été réveillé pendant la nuit ! Nous reprenons donc notre route par les étapes que nos connaissons déjà. La motivation du groupe a quelque peu baissé depuis que nous avons dépassé notre but. Nous retraversons les forêts de rhododendrons, par beau temps, ça change des trombes d'eau. Les arbres sont toujours aussi splendides : les racines courbées comme des mèches de cheveux bouclés s'accroches sur des rochers recouverts de mousse entre lesquels coulent de petits ruisseaux. Les arbres ont plus de fleurs qu'auparavant, les bourgeons (rouges) se sont ouverts depuis notre passage à l'aller. Dans notre groupe qui, d'après les habitués, est plutôt homogène et d'entente excellente, rare sont ceux qui sont venus pour une expérience transcendante. La plupart n'en sont pas à leur premier voyage en groupe et nous racontent des anecdotes sur des participants ou sur les contrées qu'ils ont visitées. Certains sont très sportifs et écoutent de la musique ou des émissions de radio préenregistrées en marchant. D'autres passent leurs journées à tout photographier. D'autres encore, avaient prévu à l'origine de faire un voyage pour faire du yoga et visiter des monastères bouddhistes. Certains sont plus réservés que d'autres et ne raconteront pas beaucoup de leur vie « normale ». Les assistants du guide parlent parfois avec l'un d'entre-nous, mais c'est souvent pour pratiquer le français et passer le temps. Etant donné qu'ils ne maîtrisent pas très bien l'anglais ou le français, il m'est souvent difficile d'avoir une conversation plus élaborée avec eux, mais en marchant, nous prenons le temps et y arrivons. Ils m'apprennent plus sur leur vie quotidienne à Kathmandou, leur travail d'assistant-guide, de porteur parfois qui est beaucoup plus pénible, mais très répandu au Népal pour porter toutes sortes de marchandises pour ravitailler les villages de montagnes sur des sentiers où les mulets ne peuvent s'aventurer. Le soir, ils me permettent de dialoguer avec les porteurs (qu'on ne voit que très peu au cours de la journée) en facilitant la traduction. J'ai de plus en plus tendance à rester avec le groupe « des népalais ». Et petit à petit, de plus en plus de membres du groupe « des français » nous rejoignent. Après le repas de midi, nous entamons une descente jusqu'au bas de la rivière et abordons la dernière étape de la journée, la tant redoutée montée des marches (2112) de l'escalier qui mène à Chumrong. Ces derniers jours, devant les craintes de certains pour cet exercice, j'avais essayé d'en minimiser l'ampleur psychologique, mais la voilà. Au moment de commencer, le soleil, qui a toujours été clément et protecteur pour nous, a la bonne idée de se cacher derrière des nuages. Cela permet de supporter la chaleur qui est tout de même caniculaire (on est à peine redescendus de la haute montagne pourtant). La marche est dure, le groupe s'étire à cause des vitesses variables de chacun. Nous atteignons un premier village, croyant toucher au but, mais on n'est qu'à mi-chemin. Même la traversée de celui-ci est longue étant donné qu'il s'étale sur une bonne partie du flanc de la montagne. J'arrive exténué, ayant gravi les marches avec trop d'empressement et passerai le reste de l'après-midi au lit dans la lodge et à finalement vomir. J'ai une violente fièvre à cause du peu de sommeil des jours précédents, l'altitude, l'idée de savoir notre objectif derrière nous et surtout la montée trop rapide et ma confiance cette fois exagérée. Je reste couché alors que le repas commence. Je manquerai l'explication sur les différentes ethnies qui composent le Népal.
Le réveil est fixé à 4h du matin. L'objectif est d'arriver au camp de base des Annapurnas (le point culminant de notre randonnée) pour le lever du soleil. Nous enfilons toutes nos épaisseurs de vêtements pour l'occasion. Après avoir bu un thé dans la salle commune à la lampe torche, où une partie de notre équipe dort encore profondément, nous partons dans l'obscurité, toujours plus haut. Dans un froid glacial, la procession se fait à la lueur des lampes frontales. Cela ressemble à un collier de perles lumineuses qui monte sur le flanc de la montagne, tandis que les premières lueurs du jour se font perceptibles. Les membres du groupe (sauf deux, souffrants ou démotivés par l'altitude), notre guide, deux de ses assistants et un porteur qui n'était jamais monté là-haut, sommes tellement motivés par cette quête que nous nous essoufflons au bout de quelques minutes. L'altitude y est pour quelque chose, et notre impatience aussi. Nous ralentissons l'allure, un accident respiratoire est si vite arrivé. Nous parcourons, les pieds dans la neige, le creux d'une vallée qui monte sérieusement et, au bout d'une heure et demi, arrivons en vue du camp de base, à environ 4 130m. Il y a un peu plus de baraquements que là où nous nous étions arrêtés pour la nuit. Derrière, un petit pic rocailleux le surplombe. Nous traversons le camp où les habitants s'éveillent timidement. Le soleil se lève, éclairant progressivement un cirque de gigantesques remparts qui nous entourent, ornés de treize sommets de 6 500m à 8 500m d'altitude (Annapurna Sud, Inchiuli, Annapurna 1, Gangapurna, Annapurna 3, Machapucharé…). Ce panorama s'étend sur 360° et il est difficile d'imaginer que de si haut, on se sente aussi petits. Et, en se promenant sur les terrasses qui bordent le camp, on se rend compte qu'il est au bord d'un précipice de tous côtés (exception faite du large champ de glace d'où nous sommes arrivés). Les membres de notre expédition s'éparpillent pour admirer la vue. La neige fraîche recouvre une bonne partie des rochers et des montagnes. Notre guide avoue qu'il peut parfois se lasser de ce point de vue, mais pas aujourd'hui ! Ce spectacle est grandiose, sans vent, avec juste ce qu'il faut de neige sur le sol pour embellir la nature et les premiers rayons du soleil montant éclairent une partie du cirque de lumière rasante. Nous nous retrouvons sur le pic qui surplombe le camp. Il y a là un petit autel bouddhiste orné d'une multitude de drapeaux à prière et quelques monticules de cailloux autour. Je monte plus haut, accompagné de Kilian (un des assistants de notre guide) pour ériger un petit autel avec une bougie, des bâtons d'encens et des pierres recueillies dans la rivière et un peu partout sur le chemin durant les jours précédents. Il faut (entre autres) rendre hommage à la beauté de cet endroit, remercier la clémence du ciel qui a véritablement accompagné notre procession. L'endroit est particulièrement émouvant et apaisant. C'est l'aboutissement de notre marche et le rendez-vous tant attendu avec ces montagnes. Pourtant, sur le plus haut rocher où je puisse monter, je ne peux qu'admirer ces treize belles montagnes qui nous surplombent. On dit que le Népal est la porte de l'Himalaya, il faudrait monter encore beaucoup plus haut pour l'entrouvrir ! Ensuite, nous prenons quelques photos de groupe et redescendons aux baraquements prendre un thé (il faut reconnaître qu'il fait bien froid). Il faut entamer la descente vers le camp où se trouve notre lodge. Les fumeurs expérimentent une cigarette à cette altitude. Pour moi, c'en fut une qui ressemble aux autres, qui ne fait pas spécialement tourner la tête, je pourrai dire à ceux qui me demandent : « je l'ai fait », rien de plus. La journée ne fait que commencer et nous devons parcourir une longue descente aujourd'hui. Nous repartons dans l'euphorie, courant dans la neige fraîche immaculée, nous retournant souvent pour admirer encore et encore le panorama, et nous marchons le plus souvent à reculons. Après une descente interminable (nous ne sommes pas pressés de nous éloigner de ce lieu magique), nous retrouvons notre lodge, tout en bas ! Les membres du groupe restés là nous attendent pour le petit-déjeuner sur la terrasse. Le soleil est haut dans le ciel et maintenant réchauffant. Il faut ensuite entamer le chemin inverse de ces derniers jours, celui du retour. Nous retraversons les paysages que nous avions découverts à l'aller, mais heureusement, nous les revisitons sous un regard nouveau. Là où on voyait des chutes de neige auparavant, il y a maintenant une lumière différente et nous nous focalisons sur d'autres détails. Les bambouseraies, les cascades, les rhododendrons (y a-t-il de nouvelles fleurs depuis notre passage ?) et enfin la rivière avec les hautes herbes sur le large fond de la vallée. Des grillons chantent au soleil et nous retrouvons un peu plus bas les coccinelles. Nous arrivons en milieu d'après-midi à Dovan. Nous n'avions vu ce hameau que sous une pluie battante. Malgré sa situation dans la vallée encaissée, il est cette fois au soleil. Il y a aujourd'hui une multitude de touristes qui s'entassent dans les quelques lodges. Un groupe d'adolescents anglo- saxons s'entasse dans des tentes montées à proximité du potager. On croirait qu'une armée en campagne a établi ses quartiers ici ! Nous arrivons à trouver une place dans la salle commune pour le repas du soir et partons nous coucher très tôt (avant 20h00 !), il faut dire que la journée a été chargée d'émotions… Tout le monde dormira profondément cette nuit !
Au réveil, il fait très beau. Personne parmi nous n'est pourtant vraiment surpris. Pendant la nuit, nous avions tous intimement et secrètement cru en l'étoile bienfaitrice. Jean-Claude, lui, le savait depuis la veille, il dit modestement avoir de la chance… Nous sommes tellement près d'accéder à notre destination que renoncer ici aurait été inimaginable pour la majorité du groupe. A la prochaine étape, nous serons à notre plus haute lodge, au camp de base du Machapuchare. Ce jour est la traversée du Sanctuaire. Nous rencontrons quelques bosquets de rhododendrons aux fleurs maintenant roses, encore givrées. Il y a là quelques bambous, mais ils se font rares ce matin. Brusquement, le paysage change, une vaste prairie d'herbes hautes recouvre le fond de la haute vallée. Quelques majestueux rhododendrons épars sont fichés dans l'herbe, tel des épouvantails paisibles. Il y a aussi quelques petites fleurs bleues entre les plantes. Les coccinelles nous accompagnent encore joyeusement. Le soleil peine à réchauffer l'endroit et les montagnes qui nous entourent montent désormais à pic jusqu'à des altitudes vertigineuses. Leur moitié supérieure est enneigée, embellissant encore le tableau. Des randonneurs de tous pays sont aussi là sur l'étroit chemin. Nous en avons déjà croisé certains un peu plus bas. Pas de doute, nous sommes dans le sanctuaire. Des falaises de roche surplombent cette large vallée qui se resserre petit à petit et les majestueuses montagnes sont enfin clairement visibles, un peu plus haut… toujours aussi hautes et aussi inaccessibles, à mesure que l'on s'en rapproche. Nous avons la consigne de beaucoup boire et de manger du sucré (des fruits secs et des barres chocolatées) pour ne pas ressentir le mal de l'altitude. Ce qui serait désagréable dans cette éventualité, c'est de devoir faire demi-tourà la moindre alerte ! Le restaurant du midi est perché sur le col. Visible de très loin en aval tel un poste de gué. Une fois le déjeuner englouti, nous devons vite repartir. Des nuages ont subitement apparu, glissant sur la roche des montagnes, ils envahissent rapidement la vallée en contrebas. Ils la remplissent comme une cuvette et remontent vers nous. La pluie s'annonce avec… Nous reprenons sur un haut plateau, le long du ruisseau où avec quelques amas de pierre des visiteurs ont constitué des autels. Une pluie fine se met à tomber qui se transforme bientôt en grêle-neige. La température (quand-même agréable au matin) redescend maintenant autour de zéro. La progression se fait à pas réguliers mais lentement, l'altitude nous essouffle vite si nous forçons le pas. Les buissons d'herbes sont de plus en plus petits. On ne voit qu'à intermittences à travers les flocons qui dansent un ballet dans la vallée. Nous évoluons entre des bosquets de bambous qui bordent le chemin puis retrouvons brusquement des petites clairières de prairie sans vraiment comprendre l'enchaînement des différents environnements. Bien plus que les jours précédents, je suis habité d'un étonnement pour le spectacle que la nature a mis en scène pour chacun de nos pas. Sans visibilité, les éléments guident notre chemin tandis que la neige recouvre petit à petit la boue. Nous traversons ainsi d'innombrables ruisseaux. La progression se complique à cause de nos pas sur des appuis maladroits. La marche devient plus pénible mais notre motivation de progresser est intacte. Le groupe s'était disloqué avec l'arrivée de la neige. Jean-Claude, excité comme un enfant, a précédé mon détachement. Nous n'attendrons pas les autres. La montée se termine sur un terrain dégagé entièrement blanc. La neige s'arrête de tomber et le calme nous envahit. Nous avons atteint le camp de base du Machapuchare. Il se trouve à 3750m d'altitude. La température est très basse et l'endroit est désert. Les membres du groupe arrivent petit à petit, fatigués. Chacun est heureux d'arriver, d'autant que le paysage de haute montagne se révèle fascinant. Les nuages découvrent tour à tour les sommets qui nous surplombent. Après avoir admiré ce paysage surréaliste, nous nous réfugions dans la lodge qui est d'un confort très sommaire : il n'y a ni eau chaude ni électricité… un vrai refuge, en somme. Le poële à kérozène est allumé sous la table (garnie d'une longue nappe de feutre) et tous se placent autour pour se réchauffer : notre groupe, les guides et les porteurs. La pièce commune abrite déjà un couple de franco-écossais qui vit en Inde du nord avec leurs trois jeunes enfants. La nuit venue, les étoiles sont très brillantes dans le ciel dégagé, on pourrait presque les toucher du doigt. Pas grand monde ne dormira cette nuit. Nous sommes trop excités à l'idée de toucher les sommets… demain matin.
Pour notre petit déjeuner, les assistants ont dû chercher du pain de mie à la boulangerie du village… nous le savourons sur la terrasse. Ensuite, nous descendons à travers Chumrung par un interminable escalier qui se terminera finalement en bas de la vallée, au bord de la rivière. Il a apparemment 2100 marches, que nous avons dévalées sans le réaliser, avec l'entrain de la matinée. On pourrait croire que c'est reposant de descendre, mais pour moi, notre but est de monter en altitude pour admirer le cirque des sommets des Annapurnas. Chaque descente revient donc à s'éloignait de notre objectif sur l'altimètre! La patience doit savoir s'accommoder des chemins détournés sans se désespérer. S'ensuit donc une remontée sur la montagne d'en face, me voilà rassuré. Sans en comprendre la raison, les forêts de rhododendrons offrent aujourd'hui des arbres plus fleuris qu'à l'accoutumée. Leurs racines ont toujours plus de formes enchantées et les mousses qui les habillent ressemblent à des haillons. Les arbres ont quelque chose d'ancestral et d'apparence mythologique. Loin de donner l'impression d'une forêt hantée, elle garde ses secrets. Ensuite, il y a un signe de changement dans la végétation : il y a de plus en plus de bambous entre les arbres, poussant en bosquets touffus de fines branches jaunes. A l'inverse des arbres, ces plantes dégagent une impression d'harmonie. La journée de marche n'est pas reposante, l'empressement de nous rapprocher du but de ces derniers jours laisse quelques traces. Malgré tout, la végétation nous offre l'envie de progresser toujours plus en avant vers les mystères qu'elle nous réserve. Des petites chutes d'eau sont dissimulées derrières les mousses des parois rocheuses et les feuillages. Entouré de bambous géants, on se sent tout petit, perdu au milieu d'un jardin bonsaï mais avec les immenses sommets enneigés dans le lointain. Ils ne resteront pas visibles longtemps. Nous déjeunons sous pressentiment envahit notre groupe et pour la première fois, nous enfilons instinctivement nos longues capes de pluie qui nous recouvrent totalement avec les sacs à dos. On a peine à voir à travers la pluie avec les capuchons serrés. De nombreux ruisseaux traversent le chemin et les papillons qui nous ont accompagné jusque là cèdent la place à une multitude de coccinelles. Nous devons prendre des précautions en posant chaque pied sur une pierre bancale ou dans la boue. La vallée est également de plus en plus escarpée jusqu'à nous étrangler pour l'arrivée pénible à notre lodge suivante, dans le hameau de Dovan. Contrairement aux précédents, l'endroit n'est guère attirant : coincé entre les pentes des montagnes en vis-à-vis, la lodge n'a qu'un rez-de-chaussée, une cour pavée – évidemment – et une salle commune avec deux tables carrées, adjointe d'une cuisine. Il règne une odeur de kérozène, utilisé pour chauffer la pièce humide. Certains prennent une douche (payante cette fois, mais plus tiède qu'à l'accoutumée). La pluie n'est pas de bonne augure, nous le sentons ; mais tous se blottissent autour d'une des tables : randonneurs, guide, assistants et porteurs, il n'y a donc plus cette barrière hiérarchique, source inutile de malaise à mes yeux. Il est encore tôt dans l'après-midi, mais le jour tombe rapidement au creux de la vallée harcelée par la pluie qui redouble. Etant donné que nous allons bientôt aborder la haute montagne, notre guide donne les recommandations d'usage pour éviter le mal d'altitude. Pensif, il ajoute que nous devrons changer de programme si la pluie continue. Elle pourrait gâcher notre progression du lendemain et, en altitude, se transformerait en neige, ce qui peut effacer les traces du chemin menant au Sanctuaire des Annapurnas. Au moment de se coucher, la pluie tombe désormais comme à la mousson. Cela ne nous laisse que peu d'espoir de la voir s'arrêter et chacun dans son lit envisage l'éventualité désagréable de devoir renoncer au but de l'expédition. Seul notre doyen est serein !
Au matin, la vue sur l'Annapurna Sud, qui surplombe la vallée, est dégagée. On aperçoit également, sur la montagne d'en face, le village où nous nous arrêterons au retour de notre périple. Notre groupe reprend sa marche sur les escaliers d'ardoises, en descente. Nous quittons à nouveau les cultures de riz en terrasse (les pousses sont embryonnaires et les bassins sont rarement remplis) pour entrer à nouveau dans la forêt. Arrivés à la rivière, nous la traversons sur un immense pont suspendu. Le même manège que la veille se produit, immortalisé par quelques séances de photo. Nous arrivons ensuite sur la crête de la montagne d'en face. Le lieu du repas de midi est un petit amas de deux ou trois maisons nichées au sommet. Nous nous posons sur la terrasse qui surplombe la vallée pour nous désaltérer. La plupart d'entre nous repartent vers une rivière pour aller se baigner dans des sources chaudes. Les autres nous attendent là pour le déjeuner, profitant de la présence de tibétains qui vendent des babioles pour exercer leurs talents au marchandage. Nous descendons en direction des sources à vive allure, traversant les rayons du soleil qui perçent la forêt. Il y a ladeux bassins en ardoise, nous nous jetons à l'eau. La température des bassins est de 30 ou 40°, ce qui est fort agréable même sous le soleil cuisant. L'une d'entre nous testera également la température de la rivière ! Cette petite cure thermale me sort de l'ambiance mystique de la forêt, mais nous prenons le temps de discuter. Nous ne pouvons nous attarder trop longtemps et remontons vers le restaurant. C'est plus difficile, l'eau nous a quelque peu ramollis, mais la faim nous tiraille tant et plus… et le reste du groupe nous attend. Après le repas, nous reprenons notre marche à travers l'escalier escarpé en nous pressant: des nuages venus du haut des montagnes recouvrent maintenant la vallée (ce qui devient une habitude l'après-midi). A croire que les éléments nous pressent inlassablement de continuer sans prendre le temps d'en profiter. Nous devons arriver avant la pluie. Au cours de l'après-midi, nous montons jusqu'à l'étape du soir, Chumrung. Notre arrivée est saluée de façon spectaculaire. Notre lodge, tout en haut du village est entourée de nombreuses « guirlandes » de drapeaux à prières bouddhistes, brusquement agitées par un vent violent qui se lève. Les nuages qui sont chahutés découvrent de temps en temps les sommets dans le lointain. La scène a vraiment quelque chose de surnaturel cette fois. La brise rafraîchit l'air depuis peu et notre guide confirme : nous avons gagné en altitude. Fini le climat tropical, c'est maintenant « tempéré » et nous auront prochainement un climat froid de haute montagne. Chic, on se rapproche ! L'étage de la lodge n'a de fenêtres qu'aux chambres, les parties communes et les couloirs sont balayés par le vent. Un masseur du village se présente, certains s'inscrivent pour une séance tandis que je pars avec d'autres pour un tour dans le village. Il n'y a que très peu de commerces mais… une boulangerie-pâtisserie qui exhibe des pains au chocolat ! De retour à la lodge, un étale est dressé dehors malgré les vents. Elle est tenue par des réfugiés tibétains. Ces gens sont toujours entourés d'une sorte d'aura inspirant le respect. Là encore, c'est difficile à décrire de manière rationnelle, mais cette impression est très marquante en contact des tibétains. Le soir, dans la salle commune, d'autres randonneurs sont rassemblés autour de la grande table carrée aux bords tapissés de feutre. C'est l'endroit où tous se rassemblent au chaud : il y a un petit groupe de francophones et deux jeunes russes qui ont l'air enchantées des sommets d'où elles reviennent. L'ambiance ressemble à une vraie auberge de jeunesse, mais qu a ceci de particulier à l'endroit : la communication verbale y est restreinte, l'aventure est intérieure. Les assistants de notre guide nous servent du poulet avec une sauce qui frétille dans des auges en bois, toujours avec la bonne humeur qui les caractérise… Comme la veille, nous ne voyons pas beaucoup les porteurs. La journée, ils marchent à leur rythme, on ne les croise donc que rarement et le soir, ils restent avec les népalais de l'habitation. Plus tard dans la soirée, quelques uns s'attardent à boire un verre de Cognac. Il faut dire que nos journées se terminent assez tôt et, même après une journée de marche, il est difficile d'espérer dormir quand on se couche avant dix heures !
Au matin, notre guide nous réveille au lever du soleil pour admirer la chaîne des Annapurnas sortie des nuages. Les sommets sont dans le lointain, mais leur immensité est sidérante, on en discerne la beauté des traits peints par le soleil sur la roche. Tous sont sans voix devant ce spectacle grandiose car s'en rapprocher le plus possible représente le but de notre randonnée. Pendant la nuit, j'ai été pris de nausées et me suis levé plusieurs fois. Et j'ai apparemment ronflé entre-temps ! Mon colocataire de chambre, Jean-Claude, est très mécontent de mon agitation, ce qui est préoccupant pour quelqu'un de calme et jovial. J'ai dû boire de l'eau courante la veille, ça me rappelle que je suis occidental et pas accoutumé au pays. Les enfants de la famille qui tient la lodge essayent de m'apprendre quelques rudiments de népalais : « Namasté » (bonjour/au revoir), « Daniabat » (merci)… Nous partons trop vite et quittons ainsi les cultures en étages pour nous enfoncer dans une forêt clairsemée. Elle est composée en majorité de rhododendrons. Les petites pousses sont rectilignes, les feuilles rappellent le laurier mais en plus allongées. Les vieux arbres ont des branches aux courbures envoûtantes. Leur tronc est recouvert d'une mousse qui ressemble à une fourrure pendant des branches. Leurs fleurs sont rouges mais malgré la saison, elles sont rares, sauf à la cime des arbres. Dans cette forêt d'aspect typiquement asiatique, il y a peu d'autres variétés de plantes, à part des mousses sur les pierres, des fougères et quelques petites fleurs et parfois quelques orchidées nichées sur les branches de rhododendron. Cette forêt ancestrale ne laisse que très peu passer de lumière. Elle a une allure surnaturelle, harmonieuse, mais torturée aussi. On devine les cicatrices d'un pays à l'histoire mouvementée. Nos chemins, en zone forestière ou dégagée, toujours au bord du précipice, sont pavés d'ardoises luisant au soleil. On les croirait recouvertes de nacre ou argentées. Notre procession sur les pentes de la montagne remonte la vallée, traversant des cours pavées de maisons qui servent souvent d'épicerie. Les enfants des villages sont toujours polis et saluent les passants, les parents sont plus distants avec les étrangers car occupés aux tâches quotidiennes qui, il est vrai, les accaparent beaucoup. Nous nous arrêtons en milieu de matinée pour prendre un thé et quelques fruits secs. Des villageois étalent des bijoux et des objets tibétains sur un drap au soleil. Et après le repas de midi, nous devons repartir rapidement car le ciel se couvre de nuages et la pluie menace, nous poussant toujours en avant. Nous n'aurons pas vraiment vu les sommets, mais j'espère dépasser la couche nuageuse, ces prochains jours. Le chemin sort de la forêt, on retrouve les zones de culture. Notre itinéraire descend au creux de la vallée, croisant des villageois et quelques randonneurs de toutes nationalités, à travers des villages de terrasses pavées, de maisons aux toits en ardoises. Des cahutes pour animaux sont faits de murs de bois ou de bambou avec des toits en chaume. Pour franchir la rivière, on doit traverser un pont de bois suspendu d'une dizaine de mètres de long. Les sujets au vertige sont mal à l'aise car ça remue et rappelle les films d'aventures dans la jungle. Les autres s'en amusent ! On remonte sur l'autre versant pour atteindre notre étape du soir. Le village, Landruk, comme toujours, s'étale sur la pente de la montagne. Après une bière sur la terrasse de la lodge avec Stéphane, un membre discret du groupe de mon âge, je pars explorer le village. Un chemin serpente entre les maisons dont les larges terrasses sont des endroits de rencontres : ici, on joue à une sorte de billard où il faut pousser un palet avec les doigts ; là, est installé un « Communication Center » avec un téléphone portable fiché dans un bâton de bambou. A côté, il y a une cahute abritant quatre ordinateurs dont deux avec des écrans plats ! Notre seconde lodge ressemble à la première : deux bâtiments formant un angle droit donnant sur une large terrasse pavée surplombant le vide. Nos chambres (une pour deux) sont à l'étage. Le réfectoire où nous dînons est vitré. Des coupures d'électricité interrompent notre repas… Mais en allumant des bougies, l'ambiance est plus chaleureuse, je plains le quotidien des népalais pour qui c'est chose courante, en ville comme à la montagne. Il y a pourtant de l'eau chaude, alimentée par les panneaux solaires, ce qui est rare. Après le repas, nos porteurs mettent de la musique (moderne) aux sonorités indiennes et se mettent à danser. Certains de notre groupe les rejoignent mais la fête ne durera pas très longtemps. Les tenanciers de la lodge sont apparemment couchés sauf la jeune fille qui a l'air de bien connaître les assistants de notre guide (eux, connaissent tous les jeunes des villages avoisinants, à commencer par les filles). Plus tard, tous les jeunes du village sillonnent les ruelles en tapant sur des casseroles, cymbales de fortune et tout ce qui peut faire du tintamarre. Un des porteurs me confie que c'est une coutume pour chasser les fantômes (les mauvais esprits). Les habitants de la lodge se relèvent et se joignent à eux. La procession (animiste ?) poursuit son chemin et on n'entend maintenant plus que quelques chiens dans la nuit apaisée.
Tôt le matin, nous quittons la ville et sa vallée dans un petit car. Il faut éviter le blocus organisé par les extrémistes maoïstes (contre le gouvernement, maoïste modéré). Le paysage de pentes escarpées avec des maisons partout change radicalement dès qu'on franchit le col. Désormais, les flancs de montagnes sont taillés pour la culture en étages avec peu de végétation. Je me sens brusquement passer de la ville à la campagne, sortir de la brume et quitter la pollution. Je ressens une certaine tranquillité grâce à la nature qui surgit. Sur la route de montagne, notre petit autocar suit de haut la rivière Kitchouli (qui prend sa source au Tibet) puis une autre plus petite : Ravanste, dans la vallée d'à côté. Leur débit d'eau est faible, elles sont dans leur lit entourées de bandes de cailloux, qui seront comblées à l'époque de la mousson. La route est toujours à flanc de montagne et les terrasses autour sont rarement cultivées car l'aridité du sol ne le permet pas souvent. La production du Népal est pourtant à 90% agricole. Des petites maisons bordent sans interruption le chemin. Elles ont rarement un étage. La devanture sert souvent pour exposer des produits de commerce. On peut penser qu'une minuscule arrière-salle possède des matelas pour toute la famille. Le toit est fait de tôle ondulée parfois avec quelques pierres aux extrémités pour le maintenir. Une avancée permet d'abriter la cuisinière, une table de terre cuite en dessous de laquelle on fait un feu de bois. Plus loin, devant la maison, un tuyau et un bac permettent de se laver ou de faire la vaisselle devant les passants. Souvent, un petit abri de chaume protège une vache ou quelques chèvres. Le devant des maisons est dégagé mais quelques déchets s'amoncellent entre ou derrière, et dans la nature environnante. Des chiens sales vadrouillent dans les parages. Et partout, les femmes sont aux fourneaux avec les enfants qui aident (l'école n'étant pas obligatoire) et les hommes parfois à proximité, parfois à discuter entre eux, parfois en promenade ou éventuellement à travailler au champ ! Dans les vallées plus distantes de la route, les maisons forment des petits villages qui paraissent un peu plus riches. Les habitations sont sur deux étages. On y remarque moins le commerce et plus l'activité agricole, très visible au creux des vallées où les petites plaines sont utilisées pour la riziculture, plus commode que les terrasses sur les pentes.Des villes modestes offres des marchés avec toujours les étals en façade des maisons proposant des fruits, des légumes des viandes et des poissons exposés à l'air libre (entourés de quelques mouches qu'on chasse sans relâche). C'est rassurant de voir ces produits « frais » remplacer les canettes de soda ! Leurs habitants y sont plus souvent habillés de manière traditionnelle. Comme à Kathmandou, les rues sont en terre battue le plus souvent et parfois en macadam usé et morcelé. Les câbles électriques sont innombrables et représentent généralement le seul symbole de modernité. Ils côtoient des arbres aux fleurs mauves qui apportent une touche apaisante à la rue. Même en bordure de la route, cette flore est typiquement tropicale : les branches de arbres ont une courbure harmonieuse, enchevêtrées aux pousses de bambou géantes et variétés de citronniers géants sans fruit (pardonnez mes lacunes en botanique, je suis un citadin émerveillé). Aucun arbre ici ne ressemble à ceux que nous avons l'habitude de voir dans les zones tempérées d'Europe ! Notre bus s'est arrêté le matin à proximité d'un restaurant penché sur le vide. Devant son escalier, on remarque à peine le petit autel hindouiste avec une icône mouchetée de peinture. Nous prenons le thé sur la terrasse fleurie et baignée de soleil matinal et repartons. Le midi, il fait déjà nettement plus chaud. Nous nous arrêterons à un restaurant ouvert de toutes parts, au milieu d'un jardin à la japonaise où les fleurs arborent de multiples couleurs. Y faire une sieste aurait été un bonheur, mais nous craignons l'extension du blocus des maoïstes à plusieurs routes et devons reprendre le chemin pour Pokhara, la ville d'où nous devons commencer notre marche dans les montages. Des policiers tiennent à nous « escorter » (ouvrir la route et nous accompagner), mais leur aide n'est pas très efficace, nous nous arrêtons dans une petite ville, la route est bloquée plus loin. A s'y promener, on remarque que la rue principale est très animée concentrant les marchés, mais plus on s'en éloigne, plus les rues sont désertes. Le car repart. En sortant de la ville, on observe un rassemblement de maoïstes (gouvernementaux ceux-là) organisé sur le terrain -vague- de sport, beaucoup y affluent machinalement. Les abords de la ville de Pokhara (au Nord-Ouest de Kathmandou, au pied des Annapurnas) sont relativement riches par rapport à ce que nous avons vu jusqu'à présent. Les habitations sont plus grandes, ont plusieurs étages et sont plus espacées dans les rues. Nous nous arrêterons juste sur un parking pour accueillir nos cinq porteurs, qui accompagneront notre randonnées ces dix prochains jours, et porteront le gros de nos bagages ! Je suis le seul à le découvrir et m'en étonner. Mais il faut se plier aux règles du groupe. Ayant rassemblé leminimum d'affaires dans un sac de randonnée, je suis pourtant mal à l'aise d'avoir des « domestiques ». Néanmoins, ces jeunes accompagnateurs locaux sauront probablement m'éclairer sur les coutumes du pays d'une manière différente de celle de notre guide. Une fine pluie commence à tomber et le départ de notre « trek » n'est plus très loin ! Je suis plus qu'impatient de pouvoir enfin quitter la route, entrer dans la nature profonde, fouler les flancs de montagnes et véritablement commencer l'aventure. Lorsque notre car arrive, la pluie s'arrête subitement. De notre groupe, chacun se prépare alors avec minutie: c'est impressionnant de voir l'équipement des randonneurs d'aujourd'hui : chaussures-chaussons, bâtons de ski, t-shirt anti-transpiration, sacs à dos ergonomiques avec une gourde munie d'un tuyau à portée de la bouche pour se déshaltérer sans s'arrêter… je dois faire pâle figure avec mon matériel de récupération, mais notre jovial doyen, Jean-Claude, esquisse un sourire, il se contente lui aussi de matériel rustique. Les porteurs, eux, ont de simples baskets ! Même avec leur technologie de pointe, certains s'inquiètent de devoir monter pendant deux heures sans échauffement ! C'est là que j'ai compris que tous ne sont pas venus ici pour une quête intérieure. Le parcours se fait sur des escaliers d'ardoises entre les champs en étages, à traverser quelques minuscules villages qui proposent – eux aussi – des sodas et des paquets de chips. Il y a aussi les premiers drapeaux à prières et quelques arbres rhododendrons, très exotiques. Mon estomac commence à me jouer des tours, sans doute dû à la nourriture, ou à mon empressement de gravir l'Himalaya. Qu'à cela ne tienne, le paysage est si impressionnant qu'on en oublie presque tout le reste. Notre groupe s'arrête au soir à Dhampus. La lodge est formée de deux gros bâtiments à étages. En plus des habitants qui s'occupent de la cuisine et de l'intendance, il y a là un groupe de japonais suréquipés… Nous ne sommes pas les seuls visiteurs étrangers ici. Après le thé, s'ensuit le ballet des douches (tièdes voire froides mais il fallait être dans les premiers). Au repas, les assistants de notre guide nous servent des « momos », des raviolis fourrés aux légumes, cuits à la vapeur. Il y a un feu de camp dehors, certains de notre groupe se joignent au petit cercle. On ne distingue pas bien qui est présent, ce sont probablement nos porteurs avec qui nous échangeons quelques timides regards dans la pénombre. Peu de discussion, la chaleur du feu et le rythme de quelques tambours suffisent à nous faire apprécier cette première nuit ensemble dans les montagnes.
En général, les avions de ligne volent à environ 10 000m, donc, de là-haut, on ne voit qu'une mer de nuages. En arrivant au Népal, face à la chaîne de l'Himalaya, on peut nettement apercevoir le sommet des montagnes dépassant des nuages, tel un rempart ! A l'orée des montagnes : Kathmandou. Vue du ciel c'est un amas de maisons basses couleur de terre agglutinées dans une large vallée enveloppée de brume. L'aéroport est proche. Dehors, la chaleur est tropicale. Nous embarquons rapidement dans un petit car pour traverser la ville. Les rues y sont étroites. On zigzague constamment entre vélos, petites autos, camions, petits cars et passants. Tous se croisent maladroitement, mais à faible vitesse et sans stress. On s'accommode du trafic. Et de toute manière les véhicules ne sont pas récents. La première impression que j'en ai eue, c'est un dédale de routes en terre avec quelques endroits de macadam, de maisons brunes en bois, tôle, parpaings. De nombreuses boutiques occupent les façades, placardant surtout des boissons gazeuses en canettes, paquets de chips, souvenirs pour touristes (statuettes, bols à prière, bijoux, draperies…) mais aussi de l'équipement pour les randonneurs, signes qui montrent que l'occident est aussi présent dans la capitale de ce pays niché sur les pentes de la plus haute chaîne de montagnes du monde. Ses habitants sont vêtus à l'occidentale et à la vue de touristes, certains passants s'arrêtent pour les observer, proposer des babioles, leurs services ou jouer un morceau de musique pour de l'argent (évidemment) mais sans insister. L'époque de hippies a laissé place à celle du commerce. Les rues grouillent de vie, malgré les fréquentes pannes d'électricité. L'activité décroît vers 21h et devient moribonde une demi-heure plus tard. Le premier repas que nous propose notre guide népalais, Anup, est dans un restaurant en bois de quatre étages, et nous nous asseyons sur des coussins au sol autour d'une table basse, c'est en fin de compte la manière la plus conviviale de manger. Le menu est un « Dal Bhat », le plat national : du riz, une purée de lentilles noires dessus, des légumes verts, de l'agneau au curry, du sanglier, des épinards et des beignets de légumes cuits à la vapeur. Ce soir, c'est la version « de luxe ». Ensuite, on boit de l'alcool de riz versé de haut qui mousse dans un petit bol en terre cuite. Nous sommes un groupe de dix personnes qui se découvre. Les âges des participants varient d'une petite trentaine jusqu'à la retraite. La plupart viennent de villes de province, et deux habitent actuellement en Autriche et en Suisse. Les professions de chacun sont d'horizons variés, avec une dominance d'enseignants. La plupart sont des randonneurs chevronnés, habitués aux pays lointains. Je fais figure de débutant naïf, parfait !